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Para mi querida Agustina 


El niño que no juega no es niño, pero el hombre que 
no juega perdió para siempre al niño que vivía en él 
y que le hará mucha falta. 

Pablo Neruda 


| viento abrió de golpe la mampara de vidrio. Un minúsculo car- 

telito que decía “abierto” estuvo a punto de sucumbir por el vai- 
vén; pero no cayó. No era la primera vez que una violenta brisa salu- 
daba a los clientes de ese local del centro de Santiago. No obstante, 
a veces, ella se dejaba acompañar por algún consumidor habitual o, 
si había suerte, por un nuevo comensal. Sin duda, había una compli- 
cidad casi mágica entre el fenómeno eólico y el éxito del pequeño 
local, ubicado, como la tradición reza para estos lugares, cerca de 
Merced. O, al menos, así lo recuerdo. 

En efecto, recuerdo es la palabra, ya que recuerdo que esa tar- 
de, si es que ya era tarde, el viento abrió de golpe la mampara de 
vidrio. Un incidente común para la mayoría de quienes, después del 
trabajo, degustaban un café y una medialuna; pero no así para un 
niño de actitudes inocentes que acompañaba a su bonita madre. 
1 Cuento ganador del XII! Concurso literario “Gonzalo Rojas Pizarro” (2015). Publicado 


por primera vez en: Baroja, José (2017). El hombre del terrón de azúcar y otros cuentos. 
Chile: Imprentas Lebu. 
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Tampoco para mí, no tan inocente. No, definitivamente, ni para ese 
niño ni para mí, fue tan común lo que sucedió. Después de todo, yo 
escribiría este relato años más tarde; mientras que él haría notar a su 
escéptica madre, sólo unos minutos después de que el viento abrie- 
ra de golpe la mampara, el místico ingreso de un hombre de curiosa 
vestimenta. Así pasó, según recuerdo. 

“Místico” sería la interpretación que yo hago ahora de ese 
sujeto. En el momento, seguramente lo vi como un hombre extra- 
vagante, como muchos, vestido de azul y acompañando al viento. 
Recuerdo, además, que él usaba un bastón, un sombrero de hongo 
y Unas colleras con forma de océano, entre otros detalles que qui- 
zás lo hubieran hecho destacar a primera hora de la mañana, espe- 
cialmente en el tren subterráneo de Santiago, pero no al final de la 
jornada laboral, donde el mundo parece convertirse en una repre- 
sentación de autocomplacencia. Y para qué andar con rodeos, tan 
extraño no parecía en una calle como Merced. 

Recuerdo que este peculiar hombre, tras ingresar al local se 
ubicó en una esquina, en una pequeña mesa con una sola silla, im- 
perceptible para la mayoría, y pidió un café. Recalco que impercepti- 
ble para la mayoría, pues recordarán que un niño sí lo había notado. 
Niño más despierto que cualquier adulto que conozca, a cualquier 
hora del día, y quien, pleno de curiosidad, no podía dejar de obser- 
var a este particular sujeto desde el momento mismo en que entró. 
Además, estaba sentado casi frente a él. Sus gestos, sus gesticula- 
ciones, la forma en que sacó un pañuelo dorado y lo posó sobre la 
mesa, eran tan impecables que aún me extraña que nadie más lo 
notara. Sí, podría decir que tuvimos cierta complicidad con aquel 
pequeño de unos seis o siete años. Yo entonces tenía veintisiete. 

El hombre hizo un gesto preciso, vale decir, como todo lo que 
él hacía desde que el viento lo había invitado a pasar: un dedo alza- 
do, casi como un asta de bandera, solicitaba una atención. Deinme- 
diato, una guapa mesera de pelo oscuro y ojos vacíos se le acercó 
con una taza de café: no había pedido nada más, interpreté. Deli- 
cadamente ella lo colocó sobre la mesa. Luego, miró al cliente sin 
mirarlo y se fue contoneando sus caderas hacia el interior del nego- 
cio. El hombre sólo se dedicó a observar la mesa desde que había 
bajado el dedo solicitador. Aunque, un gesto del pequeño, a quien 


Son palabras 
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yo también observaba de reojo, me avisó de un leve brillo en las pu- 
pilas del curioso hombre. 

El hombre vestido de azul, con un bastón, con colleras ahora 
color de océano, un sombrero de hongo y una particular sonrisa, llevó 
su mano al bolsillo derecho. Sólo un espectador, además de mí, se- 
guía el movimiento de esa misteriosa mano cuando sacó un terrón de 
azúcar para, acto seguido, colocarlo sobre la mesa. Casi de inmediato, 
el hombre solicitó otro café con su delgado dedo alzado, como si del 
pabellón patrio se tratara. Sí, como leen, ni siquiera había probado el 
primero ni realizado movimiento alguno por este: seguía allí, intac- 
to, inmaculado sobre la mesa del local. Entonces, la coqueta mesera 
llevó otro café. Ni siquiera preguntó, ni le extrañó la actitud del clien- 
te, simplemente ignoró cualquier pregunta que pudiera haber naci- 
do de su ahogada curiosidad. Probablemente, las excentricidades de 
quienes visitaban el local le daban exactamente lo mismo, en especial 
si a éstos los acompañaba una gloriosa propina. 

El acto se repitió siete veces. Siete tazas con café hasta el bor- 
de se sirvieron, pero ninguna fue tocada por él. Cabrá mencionar 
que también fueron siete veces las que el hombre vestido de azul, 
con sombrero de hongo, bastón y corbatín, llevó su mano a uno de 
sus dos bolsillos, sacó un terrón de azúcar y lo posó sobre la mesa. 
Lo curioso era que el resto del local parecía absorto en una especie 
de sonambulismo, en que nada más existía fuera del breve espacio 
designado con base en la promesa de un pago servicial. No crean 
que el niño no había intentado llamar la atención de su madre, pero 
ella había respondido encantadoramente: “Sí, qué bonito hijo”, por 
lo que todo intento de más auditorio había sido infructuoso. 

Yo observaba. El pequeño también observaba cómo siete tazas 
de café irreprochables eran distribuidas por este místico sobre la bre- 
vísima mesa del local que lo albergaba tras haber sido invitado por el 
viento. En efecto, ambos contemplamos cómo sin sacarse siquiera el 
sombrero de hongo, el hombre había extraído del bolsillo de su cha- 
queta azul un compás, una escuadra y una regla y había comenzado 
a medir la distancia que había entre una taza y otra. Si alguno hubiera 
prestado atención, habría notado que él intentaba que la distancia 
entre cada una de estas fuera idéntica y que la luz se distribuyera de 
forma igualitaria. El café se enfriaba, pero él sólo hacía movimientos 
de satisfacción al ubicar las tazas en el lugar previamente dispuesto. 
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El viento sopló de nuevo. La mampara se movió. Nadie entró. 
De todas formas, a nadie le importaba algo de lo que sucedía ni fue- 
ra, ni dentro. En cambio, el niño no se perdía detalle de lo que hacía 
este hombre. Por ello, no se perdió el momento en que tan hipnoti- 
zante sujeto echó un terrón de azúcar en cada taza de café. El gesto 
técnico fue de una precisión maravillosa. El brazo, el codo, la muñe- 
ca, la mano y los dedos parecían estar coordinados de manera per- 
fecta, hasta el punto de que pese a la distancia entre cada taza, daba 
la impresión de que el hombre no había hecho ningún movimiento 
innecesario. El niño observó cómo salpicaba un poco de café desde 
cada tacita al recibir el dulce regalo. 

Repentinamente, el hombre se quitó el sombrero. Puso sus 
brazos sobre la mesa y miró fijamente hacia la profundidad de las 
tazas. Apoyó su barbilla sobre las manos y sonrió mientras espera- 
ba. Luego silbó y esperó. Volvió a sonreír. El niño estaba expectante. 
La madre sólo aguardaba que el tiempo pasara. El mundo alrededor 
ya estaba inconscientemente muerto. Recuerdo que, probablemen- 
te, sólo yo fui capaz de ver en el niño que algo pasaba sobre la mesa 
de aquel hombre; sin embargo, tengo la certeza de que ese algo 
ocurrió. El pequeño me ayudaría después a completar mi relato. 

El muchacho se refregó los ojos. Asombrado llamó a su ma- 
dre, quien, complacientemente, miró al hombre de azul, pero no vio 
nada. Rápidamente regresó a lo suyo pidiéndole al pequeño que 
se comiera lo que habían pedido o se enojaría con él. El niño sonrió 
con una mueca de por medio. Miró fijamente al hombre en busca 
de respuestas. De súbito, notó nuevamente cómo un pececito de 
colores había saltado de una taza a otra; aun había gotas de café 
sobre la mesa. El pequeño no podía creerlo, el hombre no dejaba 
de sonreír. ¿De dónde había salido? Yo aquí me limito a transcribir lo 
que el niño me contaría haber visto. 

Incrédulo, el pequeño no apartó la vista hasta convencerse de 
que era una verdad. Nuevamente, con el mismo impulso y veloci- 
dad, el pececito de color saltaba hacia la otra taza de café. El salto 
era idéntico, lo que explicaba la preocupación del misterioso hom- 
bre de que todo estuviera dispuesto de forma precisa. No una, cator- 
ce veces lo volvió a hacer. Catorce veces brillaron los ojos del niño. 
Yo lo vi, en él. Entonces, el pequeño no se aguantó las ganas, bajó 
de su asiento y se acercó al sujeto del bastón. Su madre no lo notó. 
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El hombre no dijo nada: sólo lo miró. Llevó su mano al bolsillo: 
¡Un terrón de azúcar! El pequeño se alejó sonriendo, pues tenía el 
dulce secreto entre sus manos. Ávidamente comenzó a organizar 
las cosas en su propia mesa: había aprendido algo nuevo del mundo 
y quería apropiarse de ello. Movió la sal, la copa de helado que su 
madre le había comprado, el café de ella... Todo parecía dispues- 
to. Por eso fue especialmente triste cuando escuchó un: “¿Qué estás 
haciendo?”, un “pórtate bien”, “los niños buenos no hacen eso”. Tris- 
te, porque se vio obligado a guardar en el bolsillo de su pantalón el 
mágico regalo para evitar así que este terminara en un amargo café. 
Craso error, porque en su casa, al echar el pantalón en la lavadora, 
nada quedaría. 

Repentinamente, recuerdo que la garzona se acercó a la mesa 
del hombre con un papel. Esto sí lo vi. El niño observó cómo ella 
se enojaba ante el movimiento negativo de la cabeza del elegante 
caballero, del mágico hombre, quien ahora mostraba unos bolsillos 
vacíos. Unos minutos después, unos hombres de verde entraban 
antes que el viento moviera la mampara, lo tomaban con poca gen- 
tileza de los brazos y se lo llevaban con la misma velocidad con la 
que entraron. Nadie se percató ni se enteró de lo que había suce- 
dido, excepto el niño con un terrón de azúcar en sus pantalones. 
Luego me diría que siguió observando cómo un pececito de colores 
saltaba de taza en taza en la bandeja con los trastos sucios que una 
ofuscada mesera llevaba hacia la cocina. 

Recuerdo que cuando me acerqué a completar lo que hasta 
entonces era sólo un acto de fe, su madre sólo atinó a señalar que 
hay gente muy patuda en este mundo, que pide café y no es capaz 
de pagar. Yo no olvidé. El niño tampoco. 
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